2004年，四川医师陈建民悬坐玻璃房中公开辟谷49天，公证记录引发全国震动，媒体冠以“中国辟谷第一人”称号。这场被赋予传统养生神秘色彩的挑战，在方舟子等学者“违背生理科学”的质疑中落幕，却也埋下了日后悲剧的种子。近二十年后，黑龙江27岁青年李响在所谓“气功大师”刘尚林的指导下进行“治疗性辟谷”，于第54天倒在康养中心，生命永远定格。这两起事件，一为争议性“奇迹”，一为残酷死亡，共同撕开了伪科学养生产业的血色帷幕，迫使公众直面一个问题：当传统养生术沦为敛财工具，谁该为逝去的生命负责？
传奇与争议：辟谷第一人的公众印象
陈建民的49天挑战，是一场科学与人体的极限博弈。2004年3月，他进入透明玻璃房公开断食，仅靠饮水维持生命。雅安市公证处全程监督并宣布其挑战“真实有效”，这一结果颠覆了公众对饥饿耐受的认知。支持者视其为道家养生术的现代实证，而方舟子、司马南等科普人士则猛烈抨击，称其为“违背生理的骗局”，并提出三条核心质疑：饥饿性酮症将引发酸中毒、电解质缺失导致机能崩溃、绝食7日即面临生命危险。
争议背后是科学话语权的争夺与传统养生的信任危机。面对质疑，陈建民公开邀请权威机构验证，强调“真理可重复检验”，但最终未获主流科学界响应。这场风波虽以陈建民存活告终，却未平息争论，反而为日后“辟谷治百病”的迷信埋下伏笔——公众混淆了“耐受特例”与“普适疗法”的界限，误将极端案例等同于安全可复制的养生手段。
生命代价：辟谷死亡的医学警示
李响之死戳破了“辟谷无害论”的泡沫。2020年，因抑郁寻求疗愈的他，在铁力市日月峡康养中心接受所谓“气功大师”刘尚林指导，进行“70天停食疗法”。第54天，这位27岁青年因多器官衰竭死亡。刘尚林辩称“疗程仅需5-7天”，指责家属“私自延长”，但警方调查揭露：该中心长期以“森林瑜伽抗新冠”“辟谷治愈癌症”为噱头招揽学员，李响的极端疗程实为系统性误导的恶果。
从医学角度看，长期断食无异于缓慢自杀。人体基础代谢需每日1200-1600千卡能量支撑，完全断食下，机体被迫分解肌肉与脏器蛋白供能。当体重下降超60%（约李响54天状态），重要器官已濒临结构性损毁。更致命的是电解质失衡：钾离子“不吃也排”的特性导致低血钾，可诱发心脏骤停；而糖尿病等基础病患者断食，更会加速低血糖昏迷及代谢紊乱。山东大学齐鲁医院医生明确指出：“糖尿病患者断食将引发严重低血糖，规律饮食是控病基石”——这与刘尚林“停食治糖尿病”的谬论截然对立。
灰色产业链：大师、课程与监管真空
“辟谷大师”背后是精密设计的暴利机器。刘尚林团伙的商业模式极具代表性：前端以“治愈癌症”“增强免疫抗新冠”等话术引流（其官网宣称森林瑜伽学员“零感染”）；中端通过数千元的“金刚经”“导师课”（如25800元辟谷课程）捆绑销售；后端则以康养中心为载体实施高风险“疗法”。这种模式并非孤例——2019年西安“喝风辟谷”公司借“治百病”宣传获双创补贴，导师宣称“辟谷后糖尿病不需吃药”，最终因诈骗被封。
法律缺位助长“伪养生”的野蛮生长。尽管刘尚林因“利用迷信致人死亡罪”被刑拘，但现行法律对“养生诈骗”的界定仍模糊。此类组织常以“传统文化”“自愿参与”为挡箭牌，即便发生意外，也易推诿为“个人操作失误”。更值得警惕的是其跨领域渗透：刘尚林控股公司涉足旅游、食品、养老等产业，利用多元业务为其伪科学背书，形成监管难以触及的灰络。
传统养生学的现代困境
辟谷的本源：从道家修行到健康异化。传统辟谷本属道教养生术，分为服气辟谷（调节呼吸代食）、服药饵辟谷（食坚果草药代谷）等类型，核心是“慎重择食与节制食量”。如唐代《太上除三尸九虫保生经》强调辟谷需配合药物与严密流程。但当代商业炒作抽离其文化语境与操作规范，将之简化为“饿治百病”，甚至声称“饮水即可存活数年”，彻底背离养生初衷。
科学化路径：有限研究下的谨慎探索。部分研究提示短期受限断食可能存在健康价值：如柔性辟谷（以膳食纤维“喂饱”肠道菌群）7天可改善糖脂代谢；热量限制干预实验显示代谢指标优化。但这些研究均强调三点：严格医学监护、排除基础病患者、周期不超过两周。苏州大学质性研究指出，辟谷者经历饥饿感、情绪波动、胃肠道反应时，“专业指导与同伴支持不可或缺”——而这恰是养生机构最薄弱的环节。
从陈建民的49天争议到李响的54天死亡，“辟谷神化”的代价愈发沉重。当“大师”刘尚林们将《淮南子》中“不食者不死而神”的哲学隐喻偷换为医疗承诺，传统养生便沦为吞噬生命的黑洞。科学养生需警惕两种极端：全盘否定传统智慧，或盲目神化玄学疗法。未来研究应着力于三方面：辨析辟谷中可验证的生理机制（如菌群调节）；建立风险分层与操作规范；推动监管立法，将“养生疗效”宣传纳入医疗广告范畴。唯有如此，“不食五谷”的古老实践，才不至成为投机者的血腥生意。毕竟，当养生变成赴死，再玄妙的“神通”也洗不白罪责。